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I
После венчания не было даже легкой закуски; молодые выпили

по бокалу, переоделись и поехали на вокзал. Вместо веселого
свадебного бала и ужина, вместо музыки и танцев — поездка на
богомолье за двести верст. Многие одобрили это, говоря, что Мо­
дест Алексеич уже в чинах и не молод, и шумная свадьба могла
бы, пожалуй, показаться не совсем приличной; да и скучно слу­
шать музыку, когда чиновник 52 лет женится на девушке, кото­
рой едва минуло 18. Говорили также, что эту поездку в монастырь
Модест Алексеич, как человек с правилами, затеял, собственно,
для того, чтобы дать понять своей молодой жене, что и в браке он
отдает первое место религии и нравственности.

Молодых провожали. Толпа сослуживцев и родных стояла с
бокалами и ждала, когда пойдет поезд, чтобы крикнуть ура, и
Петр Леонтьич, отец, в цилиндре, в учительском фраке, уже пья­
ный и уже очень бледный, всё тянулся к окну со своим бокалом и
говорил умоляюще:

— Анюта! Аня! Аня, на одно слово!
Аня наклонялась к нему из окна, и он шептал ей что-то, обдавая

ее запахом винного перегара, дул в ухо — ничего нельзя было
понять — и крестил ей лицо, грудь, руки; при этом дыхание у него
дрожало и на глазах блестели слезы. А братья Ани, Петя и Андрю­
ша, гимназисты, дергали его сзади за фрак и шептали сконфужен­
но:

— Папочка, будет… Папочка, не надо…
Когда поезд тронулся, Аня видела, как ее отец побежал немнож­

ко за вагоном, пошатываясь и расплескивая свое вино, и какое у
него было жалкое, доброе, виноватое лицо.

— Ура-а-а! — кричал он.
Молодые остались одни. Модест Алексеич осмотрелся в купе,

разложил вещи по полкам и сел против своей молодой жены,
улыбаясь. Это был чиновник среднего роста, довольно полный,
пухлый, очень сытый, с длинными бакенами и без усов, и его
бритый, круглый, резко очерченный подбородок походил на пят­
ку. Самое характерное в его лице было отсутствие усов, это свеже­
выбритое, голое место, которое постепенно переходило в жирные,
дрожащие, как желе, щеки. Держался он солидно, движения у
него были не быстрые, манеры мягкие.

— Не могу не припомнить теперь одного обстоятельства, —
сказал он, улыбаясь. — Пять лет назад, когда Косоротов получил
орден святыя Анны второй степени и пришел благодарить, то его
сиятельство выразился так: «Значит, у вас теперь три Анны: одна
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в петлице, две на шее». А надо сказать, что в то время к Косорото­
ву только что вернулась его жена, особа сварливая и легкомыс­
ленная, которую звали Анной. Надеюсь, что когда я получу Анну
второй степени, то его сиятельство не будет иметь повода сказать
мне то же самое.

Он улыбался своими маленькими глазками. И она тоже улыба­
лась, волнуясь от мысли, что этот человек может каждую минуту
поцеловать ее своими полными, влажными губами и что она уже
не имеет права отказать ему в этом. Мягкие движения его пухлого
тела пугали ее, ей было и страшно, и гадко. Он встал, не спеша
снял с шеи орден, снял фрак и жилет и надел халат.

— Вот так, — сказал он, садясь рядом с Аней.
Она вспоминала, как мучительно было венчание, когда каза­

лось ей, что и священник, и гости, и все в церкви глядели на нее
печально: зачем, зачем она, такая милая, хорошая, выходит за
этого пожилого, неинтересного господина? Еще утром сегодня
она была в восторге, что всё так хорошо устроилось, во время же
венчания и теперь в вагоне чувствовала себя виноватой, обману­
той и смешной. Вот она вышла за богатого, а денег у нее все-таки
не было, венчальное платье шили в долг, и, когда сегодня ее
провожали отец и братья, она по их лицам видела, что у них не
было ни копейки. Будут ли они сегодня ужинать? А завтра? И ей
почему-то казалось, что отец и мальчики сидят теперь без нее
голодные и испытывают точно такую же тоску, какая была в
первый вечер после похорон матери.

«О, как я несчастна! — думала она. — Зачем я так несчастна?»
С неловкостью человека солидного, не привыкшего обращать­

ся с женщинами, Модест Алексеич трогал ее за талию и похлопы­
вал по плечу, а она думала о деньгах, о матери, об ее смерти. Когда
умерла мать, отец, Петр Леонтьич, учитель чистописания и рисо­
вания в гимназии, запил, наступила нужда; у мальчиков не было
сапог и калош, отца таскали к мировому, приходил судебный
пристав и описывал мебель… Какой стыд! Аня должна была уха­
живать за пьяным отцом, штопать братьям чулки, ходить на
рынок, и, когда хвалили ее красоту, молодость и изящные мане­
ры, ей казалось, что весь свет видит ее дешевую шляпку и дыроч­
ки на ботинках, замазанные чернилами. А по ночам слезы и
неотвязчивая, беспокойная мысль, что скоро-скоро отца уволят
из гимназии за слабость и что он не перенесет этого и тоже умрет,
как мать. Но вот знакомые дамы засуетились и стали искать для
Ани хорошего человека. Скоро нашелся вот этот самый Модест
Алексеич, не молодой и не красивый, но с деньгами. У него в
банке тысяч сто и есть родовое имение, которое он отдает в арен­
ду. Это человек с правилами и на хорошем счету у его сиятель­
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ства; ему ничего не стоит, как говорили Ане, взять у его сиятель­
ства записочку к директору гимназии и даже к попечителю, что­
бы Петра Леонтьича не увольняли…

Пока она вспоминала эти подробности, послышалась вдруг му­
зыка, ворвавшаяся в окно вместе с шумом голосов. Это поезд
остановился на полустанке. За платформой в толпе бойко играли
на гармонике и на дешевой визгливой скрипке, а из-за высоких
берез и тополей, из-за дач, залитых лунным светом, доносились
звуки военного оркестра: должно быть, на дачах был танцеваль­
ный вечер. На платформе гуляли дачники и горожане, приезжав­
шие сюда в хорошую погоду подышать чистым воздухом. Был тут
и Артынов, владелец всего этого дачного места, богач, высокий,
полный брюнет, похожий лицом на армянина, с глазами навыка­
те и в странном костюме. На нем была рубаха, расстегнутая на
груди, и высокие сапоги со шпорами, и с плеч спускался черный
плащ, тащившийся по земле, как шлейф. За ним, опустив свои
острые морды, ходили две борзые.

У Ани еще блестели на глазах слезы, но она уже не помнила ни
о матери, ни о деньгах, ни о своей свадьбе, а пожимала руки
знакомым гимназистам и офицерам, весело смеялась и говорила
быстро:

— Здравствуйте! Как поживаете?
Она вышла на площадку, под лунный свет, и стала так, чтобы

видели ее всю в новом великолепном платье и в шляпке.
— Зачем мы здесь стоим? — спросила она.
— Здесь разъезд, — ответили ей, — ожидают почтового поезда.
Заметив, что на нее смотрит Артынов, она кокетливо прищу­

рила глаза и заговорила громко по-французски, и оттого, что ее
собственный голос звучал так прекрасно и что слышалась музы­
ка и луна отражалась в пруде, и оттого, что на нее жадно и с
любопытством смотрел Артынов, этот известный дон-жуан и ба­
ловник, и оттого, что всем было весело, она вдруг почувствовала
радость, и, когда поезд тронулся и знакомые офицеры на проща­
нье сделали ей под козырек, она уже напевала польку, звуки
которой посылал ей вдогонку военный оркестр, гремевший где-то
там за деревьями; и вернулась она в свое купе с таким чувством,
как будто на полустанке ее убедили, что она будет счастлива
непременно, несмотря ни на что.

Молодые пробыли в монастыре два дня, потом вернулись в
город. Жили они на казенной квартире. Когда Модест Алексеич
уходил на службу, Аня играла на рояле, или плакала от скуки,
или ложилась на кушетку и читала романы, и рассматривала
модный журнал. За обедом Модест Алексеич ел очень много и
говорил о политике, о назначениях, переводах и наградах, о том,
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что надо трудиться, что семейная жизнь есть не удовольствие, а
долг, что копейка рубль бережет и что выше всего на свете он
ставит религию и нравственность. И, держа нож в кулаке, как
меч, он говорил:

— Каждый человек должен иметь свои обязанности!
А Аня слушала его, боялась и не могла есть, и обыкновенно

вставала из-за стола голодной. После обеда муж отдыхал и громко
храпел, а она уходила к своим. Отец и мальчики посматривали
на нее как-то особенно, как будто только что до ее прихода осу­
ждали ее за то, что она вышла из-за денег, за нелюбимого, нудно­
го, скучного человека; ее шуршащее платье, браслетки и вообще
дамский вид стесняли, оскорбляли их; в ее присутствии они не­
множко конфузились и не знали, о чем говорить с ней; но всё же
любили они ее по-прежнему и еще не привыкли обедать без нее.
Она садилась и кушала с ними щи, кашу и картошку, жаренную
на бараньем сале, от которого пахло свечкой. Петр Леонтьич дро­
жащей рукой наливал из графинчика и выпивал быстро, с жад­
ностью, с отвращением, потом выпивал другую рюмку, потом
третью… Петя и Андрюша, худенькие, бледные мальчики с боль­
шими глазами, брали графинчик и говорили растерянно:

— Не надо, папочка… Довольно, папочка…
И Аня тоже тревожилась и умоляла его больше не пить, а он

вдруг вспыхивал и стучал кулаком по столу.
— Я никому не позволю надзирать за мной! — кричал он. —

Мальчишки! Девчонка! Я вас всех выгоню вон!
Но в голосе его слышались слабость, доброта, и никто его не

боялся. После обеда обыкновенно он наряжался; бледный, с поре­
занным от бритья подбородком, вытягивая тощую шею, он целых
полчаса стоял перед зеркалом и прихорашивался, то причесыва­
ясь, то закручивая свои черные усы, прыскался духами, завязывал
бантом галстук, потом надевал перчатки, цилиндр и уходил на
частные уроки. А если был праздник, то он оставался дома и
писал красками или играл на фисгармонии, которая шипела и
рычала; он старался выдавить из нее стройные, гармоничные
звуки и подпевал, или же сердился на мальчиков:

— Мерзавцы! Негодяи! Испортили инструмент!
По вечерам муж Ани играл в карты со своими сослуживцами,

жившими с ним под одной крышей в казенном доме. Сходились
во время карт жены чиновников, некрасивые, безвкусно наря­
женные, грубые, как кухарки, и в квартире начинались сплетни,
такие же некрасивые и безвкусные, как сами чиновницы. Случа­
лось, что Модест Алексеич ходил с Аней в театр. В антрактах он
не отпускал ее от себя ни на шаг, а ходил с ней под руку по
коридорам и по фойе. Раскланявшись с кем-нибудь, он тотчас уже
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шептал Ане: «Статский советник… принят у его сиятельства…»
или: «Со средствами… имеет свой дом…» Когда проходили мимо
буфета, Ане очень хотелось чего-нибудь сладкого; она любила
шоколад и яблочное пирожное, но денег у нее не было, а спросить
у мужа она стеснялась. Он брал грушу, мял ее пальцами и спра­
шивал нерешительно:

— Сколько стоит?
— Двадцать пять копеек.
— Однако! — говорил он и клал грушу на место; но так как было

неловко отойти от буфета, ничего не купивши, то он требовал
сельтерской воды и выпивал один всю бутылку, и слезы выступа­
ли у него на глазах, и Аня ненавидела его в это время.

Или он, вдруг весь покраснев, говорил ей быстро:
— Поклонись этой старой даме!
— Но я с ней незнакома.
— Всё равно. Это супруга управляющего казенной палатой! По­

клонись же, тебе говорю! — ворчал он настойчиво. — Голова у
тебя не отвалится.

Аня кланялась, и голова у нее в самом деле не отваливалась, но
было мучительно. Она делала всё, что хотел муж, и злилась на
себя за то, что он обманул ее, как последнюю дурочку. Выходила
она за него только из-за денег, а между тем денег у нее теперь
было меньше, чем до замужества. Прежде хоть отец давал двугри­
венные, а теперь — ни гроша. Брать тайно или просить она не
могла, она боялась мужа, трепетала его. Ей казалось, что страх к
этому человеку она носит в своей душе уже давно. Когда-то в
детстве самой внушительной и страшной силой, надвигающейся
как туча или локомотив, готовый задавить, ей всегда представ­
лялся директор гимназии; другой такою же силой, о которой в
семье всегда говорили и которую почему-то боялись, был его сия­
тельство; и был еще десяток сил помельче, и между ними учителя
гимназии с бритыми усами, строгие, неумолимые, и теперь вот,
наконец, Модест Алексеич, человек с правилами, который даже
лицом походил на директора. И в воображении Ани все эти силы
сливались в одно и в виде одного страшного громадного белого
медведя надвигались на слабых и виноватых, таких, как ее отец,
и она боялась сказать что-нибудь против, и натянуто улыбалась,
и выражала притворное удовольствие, когда ее грубо ласкали и
оскверняли объятиями, наводившими на нее ужас.

Только один раз Петр Леонтьич осмелился попросить у него
пятьдесят рублей взаймы, чтобы заплатить какой-то очень не­
приятный долг, но какое это было страдание!

— Хорошо, я вам дам, — сказал Модест Алексеич, подумав, — но
предупреждаю, что больше уже не буду помогать вам, пока вы не
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бросите пить. Для человека, состоящего на государственной служ­
бе, постыдна такая слабость. Не могу не напомнить вам общеиз­
вестного факта, что многих способных людей погубила эта
страсть, между тем как при воздержании они, быть может, могли
бы со временем сделаться высокопоставленными людьми.

И потянулись длинные периоды: «по мере того»… «исходя из
того положения»… «ввиду только что сказанного», а бедный Петр
Леонтьич страдал от унижения и испытывал сильное желание
выпить.

И мальчики, приходившие к Ане в гости, обыкновенно в рва­
ных сапогах и в поношенных брюках, тоже должны были выслу­
шивать наставления.

— Каждый человек должен иметь свои обязанности! — говорил
им Модест Алексеич.

А денег не давал. Но зато он дарил Ане кольца, браслеты и
броши, говоря, что эти вещи хорошо иметь про черный день. И
часто от отпирал ее комод и делал ревизию: все ли вещи целы.
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II
Наступила между тем зима. Еще задолго до Рождества в мест­

ной газете было объявлено, что 29-го декабря в дворянском собра­
нии «имеет быть» обычный зимний бал. Каждый вечер после
карт Модест Алексеич, взволнованный, шептался с чиновница­
ми, озабоченно поглядывая на Аню, и потом долго ходил из угла
в угол, о чем-то думая. Наконец, как-то поздно вечером, он оста­
новился перед Аней и сказал:

— Ты должна сшить себе бальное платье. Понимаешь? Только,
пожалуйста, посоветуйся с Марьей Григорьевной и с Натальей
Кузьминишной.

И дал ей сто рублей. Она взяла; но, заказывая бальное платье,
ни с кем не советовалась, а поговорила только с отцом и постара­
лась вообразить себе, как бы оделась на бал ее мать. Ее покойная
мать сама одевалась всегда по последней моде и всегда возилась
с Аней и одевала ее изящно, как куклу, и научила ее говорить
по-французски и превосходно танцевать мазурку (до замужества
она пять лет прослужила в гувернантках). Аня так же, как мать,
могла из старого платья сделать новое, мыть в бензине перчатки,
брать напрокат bijoux[1] и так же, как мать, умела щурить глаза,
картавить, принимать красивые позы, приходить, когда нужно,
в восторг, глядеть печально и загадочно. А от отца она унаследо­
вала темный цвет волос и глаз, нервность и эту манеру всегда
прихорашиваться.

Когда за полчаса до отъезда на бал Модест Алексеич вошел к
ней без сюртука, чтобы перед ее трюмо надеть себе на шею орден,
то, очарованный ее красотой и блеском ее свежего, воздушного
наряда, самодовольно расчесал себе бакены и сказал:

— Вот ты у меня какая… вот ты какая! Анюта! — продолжал он,
вдруг впадая в торжественный тон. — Я тебя осчастливил, а сего­
дня ты можешь осчастливить меня. Прошу тебя, представься су­
пруге его сиятельства! Ради бога! Через нее я могу получить стар­
шего докладчика!

Поехали на бал. Вот и дворянское собрание, и подъезд со швей­
царом. Передняя с вешалками, шубы, снующие лакеи и декольти­
рованные дамы, закрывающиеся веерами от сквозного ветра;
пахнет светильным газом и солдатами. Когда Аня, идя вверх по
лестнице под руку с мужем, услышала музыку и увидала в гро­
мадном зеркале всю себя, освещенную множеством огней, то в
душе ее проснулась радость и то самое предчувствие счастья,
какое испытала она в лунный вечер на полустанке. Она шла
гордая, самоуверенная, в первый раз чувствуя себя не девочкой, а
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дамой, и невольно походкою и манерами подражая своей покой­
ной матери. И в первый раз в жизни она чувствовала себя богатой
и свободной. Даже присутствие мужа не стесняло ее, так как,
перейдя порог собрания, она уже угадала инстинктом, что бли­
зость старого мужа нисколько не унижает ее, а, наоборот, кладет
на нее печать пикантной таинственности, которая так нравится
мужчинам. В большой зале уже гремел оркестр и начались тан­
цы. После казенной квартиры, охваченная впечатлениями света,
пестроты, музыки, шума, Аня окинула взглядом залу и подумала:
«Ах, как хорошо!» и сразу отличила в толпе всех своих знакомых,
всех, кого она раньше встречала на вечерах или на гуляньях, всех
этих офицеров, учителей, адвокатов, чиновников, помещиков,
его сиятельство, Артынова и дам высшего общества, разодетых,
сильно декольтированных, красивых и безобразных, которые
уже занимали свои позиции в избушках и павильонах благотво­
рительного базара, чтобы начать торговлю в пользу бедных. Гро­
мадный офицер в эполетах — она познакомилась с ним на Старо-
Киевской улице, когда была гимназисткой, а теперь не помнила
его фамилии — точно из-под земли вырос и пригласил на вальс,
и она отлетела от мужа, и ей уж казалось, будто она плыла на
парусной лодке, в сильную бурю, а муж остался далеко на берегу…
Она танцевала страстно, с увлечением и вальс, и польку, и кад­
риль, переходя с рук на руки, угорая от музыки и шума, мешая
русский язык с французским, картавя, смеясь и не думая ни о
муже, ни о ком и ни о чем. Она имела успех у мужчин, это было
ясно, да иначе и быть не могло, она задыхалась от волнения,
судорожно тискала в руках веер и хотела пить. Отец, Петр Леон­
тьич, в помятом фраке, от которого пахло бензином, подошел к
ней, протягивая блюдечко с красным мороженым.

— Ты очаровательна сегодня, — говорил он, глядя на нее с вос­
торгом, — и никогда еще я так не жалел, что ты поспешила за­
муж… Зачем? Я знаю, ты сделала это ради нас, но… — он дрожа­
щими руками вытащил пачечку денег и сказал: — Я сегодня по­
лучил с урока и могу отдать долг твоему мужу.

Она сунула ему в руки блюдечко и, подхваченная кем-то, уне­
слась далеко и мельком, через плечо своего кавалера, видела, как
отец, скользя по паркету, обнял даму и понесся с ней по зале.

«Как он мил, когда трезв!» — думала она.
Мазурку она танцевала с тем же громадным офицером; он важ­

но и тяжело, словно туша в мундире, ходил, поводил плечами и
грудью, притоптывал ногами еле-еле — ему страшно не хотелось
танцевать, а она порхала около, дразня его своей красотой, своей
открытой шеей; глаза ее горели задором, движения были страст­
ные, а он становился всё равнодушнее и протягивал к ней руки
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милостиво, как король.
— Браво, браво!.. — говорили в публике.
Но мало-помалу и громадного офицера прорвало; он оживился,

заволновался и, уже поддавшись очарованию, вошел в азарт и
двигался легко, молодо, а она только поводила плечами и глядела
лукаво, точно она уже била королева, а он раб, и в это время ей
казалось, что на них смотрит вся зала, что все эти люди млеют и
завидуют им. Едва громадный офицер успел поблагодарить ее,
как публика вдруг расступилась и мужчины вытянулись как-то
странно, опустив руки… Это шел к ней его сиятельство, во фраке
с двумя звездами. Да, его сиятельство шел именно к ней, потому
что глядел прямо на нее в упор и слащаво улыбался, и при этом
жевал губами, что делал он всегда, когда видел хорошеньких
женщин.

— Очень рад, очень рад… — начал он. — А я прикажу посадить
вашего мужа на гауптвахту за то, что он до сих пор скрывал от
нас такое сокровище. Я к вам с поручением от жены, — продол­
жал он, подавая ей руку, — Вы должны помочь нам… М-да… Нуж­
но назначить вам премию за красоту… как в Америке… М-да…
Американцы… Моя жена ждет вас с нетерпением.

Он привел ее в избушку, к пожилой даме, у которой нижняя
часть лица была несоразмерно велика, так что казалось, будто
она во рту держала большой камень.

— Помогите нам, — сказала она в нос, нараспев. — Все хоро­
шенькие женщины работают на благотворительном базаре, и
только одна вы почему-то гуляете. Отчего вы не хотите нам по­
мочь?

Она ушла, и Аня заняла ее место около серебряного самовара с
чашками. Тотчас же началась бойкая торговля. За чашку чаю Аня
брала не меньше рубля, а громадного офицера заставила выпить
три чашки. Подошел Артынов, богач, с выпуклыми глазами, стра­
дающий одышкой, но уже не в том странном костюме, в каком
видела его Аня летом, а во фраке, как все. Не отрывая глаз с Ани,
он выпил бокал шампанского и заплатил сто рублей, потом вы­
пил чаю и дал еще сто — и всё это молча, страдая астмой… Аня
зазывала покупателей и брала с них деньги, уже глубоко убежден­
ная, что ее улыбки и взгляды не доставляют этим людям ничего,
кроме большого удовольствия. Она уже поняла, что она создана
исключительно для этой шумной, блестящей, смеющейся жизни
с музыкой, танцами, поклонниками, и давнишний страх ее перед
силой, которая надвигается и грозит задавить, казался ей смеш­
ным; никого она уже не боялась в только жалела, что нет матери,
которая порадовалась бы теперь вместе с ней ее успехам.



Чехов А. П.: Анна на шее / 11

Петр Леонтьич, уже бледный, но еще крепко держась на ногах,
подошел к избушке и попросил рюмку коньяку. Аня покраснела,
ожидая, что он скажет что-нибудь неподобающее (ей уже было
стыдно, что у нее такой бедный, такой обыкновенный отец), но
он выпил, выбросил из своей пачечки десять рублей и важно
отошел, не сказав ни слова. Немного погодя она видела, как он
шел в паре в grand rond[2] и в этот раз он уже пошатывался и
что-то выкрикивал, к великому конфузу своей дамы, и Аня вспо­
мнила, как года три назад на балу он так же вот пошатывался и
выкрикивал — и кончилось тем, что околоточный увез его домой
спать, а на другой день директор грозил уволить со службы. Как
некстати было это воспоминание!

Когда в избушках потухли самовары и утомленные благотво­
рительницы сдали выручку пожилой даме с камнем во рту, Ар­
тынов повел Аню под руку в залу, где был сервирован ужин для
всех участвовавших в благотворительном базаре. Ужинало чело­
век двадцать, не больше, но было очень шумно. Его сиятельство
провозгласил тост: «В этой роскошной столовой будет уместно
выпить за процветание дешевых столовых, служивших предме­
том сегодняшнего базара». Бригадный генерал предложил вы­
пить «за силу, перед которой пасует даже артиллерия», и все
потянулись чокаться с дамами. Было очень, очень весело!

Когда Аню провожали домой, то уже светало и кухарки шли на
рынок. Радостная, пьяная, полная новых впечатлений, замучен­
ная, она разделась, повалилась в постель и тотчас же уснула…

Во втором часу дня ее разбудила горничная и доложила, что
приехал господин Артынов с визитом. Она быстро оделась и по­
шла в гостиную. Вскоре после Артынова приезжал его сиятель­
ство благодарить за участие в благотворительном базаре. Он,
глядя на нее слащаво и жуя, поцеловал ей ручку и попросил
позволения бывать еще и уехал, а она стояла среди гостиной,
изумленная, очарованная, не веря, что перемена в ее жизни, уди­
вительная перемена, произошла так скоро; и в это самое время
вошел ее муж, Модест Алексеич… И перед ней также стоял он
теперь с тем же заискивающим, сладким, холопски-почтитель­
ным выражением, какое она привыкла видеть у него в присут­
ствии сильных и знатных; и с восторгом, с негодованием, с пре­
зрением, уже уверенная, что ей за это ничего не будет, она сказа­
ла, отчетливо выговаривая каждое слово:

— Подите прочь, болван!
После этого у Ани не было уже ни одного свободного дня, так

как она принимала участие то в пикнике, то в прогулке, то в
спектакле. Возвращалась она домой каждый день под утро и ло­
жилась в гостиной на полу, и потом рассказывала всем трогатель­
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но, как она спит под цветами. Денег нужно было очень много, но
она уже не боялась Модеста Алексеича и тратила его деньги, как
свои; и она не просила, не требовала, а только посылала ему счета
или записки: «выдать подателю сего 200 р.» или: «немедленно
уплатить 100 р.»

На Пасхе Модест Алексеич получил Анну второй степени. Когда
он пришел благодарить, его сиятельство отложил в сторону газе­
ту и сел поглубже в кресло.

— Значит, у вас теперь три Анны, — сказал он, осматривая свои
белые руки с розовыми ногтями, — одна в петлице, две на шее.

Модест Алексеич приложил два пальца к губам из осторожно­
сти, чтобы не рассмеяться громко, и сказал:

— Теперь остается ожидать появления на свет маленького Вла­
димира. Осмелюсь просить ваше сиятельство в восприемники.

Он намекал на Владимира IV степени и уже воображал, как он
будет всюду рассказывать об этом своем каламбуре, удачном по
находчивости и смелости, и хотел сказать еще что-нибудь такое
же удачное, но его сиятельство вновь углубился в газету и кивнул
головой…

А Аня всё каталась на тройках, ездила с Артыновым на охоту,
играла в одноактных пьесах, ужинала, и всё реже и реже бывала
у своих. Они обедали уже одни. Петр Леонтьич запивал сильнее
прежнего, денег не было, и фисгармонию давно уже продали за
долг. Мальчики теперь не отпускали его одного на улицу и всё
следили за ним, чтобы он не упал; и когда во время катанья на
Старо-Киевской им встречалась Аня на паре с пристяжной на
отлете и с Артыновым на козлах вместо кучера, Петр Леонтьич
снимал цилиндр и собирался что-то крикнуть, а Петя и Андрюша
брали его под руки и говорили умоляюще:

— Не надо, папочка… Будет, папочка…
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Примечания
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1
драгоценности (франц.).

2
большой круг (франц.).


