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I
Когда в губернском городе С. приезжие жаловались на скуку и

однообразие жизни, то местные жители, как бы оправдываясь,
говорили, что, напротив, в С. очень хорошо, что в С. есть библио­
тека, театр, клуб, бывают балы, что, наконец, есть умные, инте­
ресные, приятные семьи, с которыми можно завести знакомства.
И указывали на семью Туркиных как на самую образованную и
талантливую.

Эта семья жила на главной улице, возле губернатора, в соб­
ственном доме. Сам Туркин, Иван Петрович, полный, красивый
брюнет с бакенами, устраивал любительские спектакли с благо­
творительною целью, сам играл старых генералов и при этом
кашлял очень смешно. Он знал много анекдотов, шарад, погово­
рок, любил шутить и острить, и всегда у него было такое выраже­
ние, что нельзя было понять, шутит он или говорит серьезно.
Жена его, Вера Иосифовна, худощавая, миловидная дама в pince-
nez, писала повести и романы и охотно читала их вслух своим
гостям. Дочь, Екатерина Ивановна, молодая девушка, играла на
рояле. Одним словом, у каждого члена семьи был какой-нибудь
свой талант. Туркины принимали гостей радушно и показывали
им свои таланты весело, с сердечной простотой. В их большом
каменном доме было просторно и летом прохладно, половина
окон выходила в старый тенистый сад, где весной пели соловьи;
когда в доме сидели гости, то в кухне стучали ножами, во дворе
пахло жареным луком – и это всякий раз предвещало обильный
и вкусный ужин.

И доктору Старцеву, Дмитрию Ионычу, когда он был только что
назначен земским врачом и поселился в Дялиже, в девяти верстах
от С., тоже говорили, что ему, как интеллигентному человеку,
необходимо познакомиться с Туркиными. Как-то зимой на улице
его представили Ивану Петровичу; поговорили о погоде, о театре,
о холере, последовало приглашение. Весной, в праздник – это
было Вознесение, – после приема больных Старцев отправился в
город, чтобы развлечься немножко и кстати купить себе кое-что.
Он шел пешком, не спеша (своих лошадей у него еще не было) и
все время напевал:

Когда еще я не пил слез из чаши бытия…
В городе он пообедал, погулял в саду, потом как-то само собой

пришло ему на память приглашение Ивана Петровича, и он ре­
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шил сходить к Туркиным, посмотреть, что это за люди.
– Здравствуйте пожалуйста, – сказал Иван Петрович, встречая

его на крыльце. – Очень, очень рад видеть такого приятного гостя.
Пойдемте, я представлю вас своей благоверной. Я говорю ему,
Верочка, – продолжал он, представляя доктора жене, – я ему гово­
рю, что он не имеет никакого римского права сидеть у себя в
больнице, он должен отдавать свой досуг обществу. Не правда ли,
душенька?

– Садитесь здесь, – говорила Вера Иосифовна, сажая гостя возле
себя. – Вы можете ухаживать за мной. Мой муж ревнив, это Отел­
ло, но ведь мы постараемся вести себя так, что он ничего не заме­
тит.

– Ах ты, цыпка, баловница… – нежно пробормотал Иван Петро­
вич и поцеловал ее в лоб. – Вы очень кстати пожаловали, – обра­
тился он опять к гостю, – моя благоверная написала большинский
роман и сегодня будет читать его вслух.

– Жанчик, – сказала Вера Иосифовна мужу, – dites que l’on nous
donne du thе.[1]

Старцеву представили Екатерину Ивановну, восемнадцатилет­
нюю девушку, очень похожую на мать, такую же худощавую и
миловидную. Выражение у нее было еще детское и талия тонкая,
нежная; и девственная, уже развитая грудь, красивая, здоровая,
говорила о весне, настоящей весне. Потом пили чай с вареньем, с
медом, с конфетами и с очень вкусными печеньями, которые
таяли во рту. С наступлением вечера, мало-помалу, сходились
гости, и к каждому из них Иван Петрович обращал свои смеющи­
еся глаза и говорил:

– Здравствуйте пожалуйста.
Потом все сидели в гостиной с очень серьезными лицами, и

Вера Иосифовна читала свой роман. Она начала так: «Мороз креп­
чал…» Окна были отворены настежь, слышно было, как на кухне
стучали ножами и доносился запах жареного лука… В мягких,
глубоких креслах было покойно, огни мигали так ласково в су­
мерках гостиной; и теперь, в летний вечер, когда долетали с ули­
цы голоса, смех и потягивало со двора сиренью, трудно было
понять, как это крепчал мороз и как заходившее солнце освещало
своими холодными лучами снежную равнину и путника, одино­
ко шедшего по дороге; Вера Иосифовна читала о том, как молодая,
красивая графиня устраивала у себя в деревне школы, больницы,
библиотеки и как она полюбила странствующего художника, –
читала о том, чего никогда не бывает в жизни, и все-таки слушать
было приятно, удобно, и в голову шли всё такие хорошие, покой­
ные мысли, – не хотелось вставать.

– Недурственно… – тихо проговорил Иван Петрович.
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А один из гостей, слушая и уносясь мыслями куда-то очень,
очень далеко, сказал едва слышно:

– Да… действительно…
Прошел час, другой. В городском саду по соседству играл ор­

кестр и пел хор песенников. Когда Вера Иосифовна закрыла свою
тетрадь, то минут пять молчали и слушали «Лучинушку», кото­
рую пел хор, и эта песня передавала то, чего не было в романе и
что бывает в жизни.

– Вы печатаете свои произведения в журналах? – спросил у
Веры Иосифовны Старцев.

– Нет, – отвечала она, – я нигде не печатаю. Напишу и спрячу у
себя в шкапу. Для чего печатать? – пояснила она. – Ведь мы имеем
средства.

И все почему-то вздохнули.
– А теперь ты, Котик, сыграй что-нибудь, – сказал Иван Петро­

вич дочери.
Подняли у рояля крышку, раскрыли ноты, лежавшие уже наго­

тове. Екатерина Ивановна села и обеими руками ударила по кла­
вишам; и потом тотчас же опять ударила изо всей силы, и опять,
и опять; плечи и грудь у нее содрогались, она упрямо ударяла все
по одному месту, и казалось, что она не перестанет, пока не
вобьет клавишей внутрь рояля. Гостиная наполнилась громом;
гремело все: и пол, и потолок, и мебель… Екатерина Ивановна
играла трудный пассаж, интересный именно своею трудностью,
длинный и однообразный, и Старцев, слушая, рисовал себе, как с
высокой горы сыплются камни, сыплются и все сыплются, и ему
хотелось, чтобы они поскорее перестали сыпаться, и в то же вре­
мя Екатерина Ивановна, розовая от напряжения, сильная, энер­
гичная, с локоном, упавшим на лоб, очень нравилась ему. После
зимы, проведенной в Дялиже, среди больных и мужиков, сидеть
в гостиной, смотреть на это молодое, изящное и, вероятно, чистое
существо и слушать эти шумные, надоедливые, но все же куль­
турные звуки, – было так приятно, так ново…

– Ну, Котик, сегодня ты играла как никогда, – сказал Иван Пет­
рович со слезами на глазах, когда его дочь кончила и встала. –
Умри, Денис, лучше не напишешь.

Все окружили ее, поздравляли, изумлялись, уверяли, что давно
уже не слыхали такой музыки, а она слушала молча, чуть улыба­
ясь, и на всей ее фигуре было написано торжество.

– Прекрасно! превосходно!
– Прекрасно! – сказал и Старцев, поддаваясь общему увлечени­

ю. – Вы где учились музыке? – спросил он у Екатерины Иванов­
ны. – В консерватории?
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– Нет, в консерваторию я еще только собираюсь, а пока училась
здесь, у мадам Завловской.

– Вы кончили курс в здешней гимназии?
– О нет! – ответила за нее Вера Иосифовна. – Мы приглашали

учителей на дом, в гимназии же или в институте, согласитесь,
могли быть дурные влияния; пока девушка растет, она должна
находиться под влиянием одной только матери.

– А все-таки в консерваторию я поеду, – сказала Екатерина Ива­
новна.

– Нет, Котик любит свою маму. Котик не станет огорчать папу
и маму.

– Нет, поеду! Поеду! – сказала Екатерина Ивановна, шутя и ка­
призничая, и топнула ножкой.

А за ужином уже Иван Петрович показывал свои таланты. Он,
смеясь одними только глазами, рассказывал анекдоты, острил,
предлагал смешные задачи и сам же решал их, и все время гово­
рил на своем необыкновенном языке, выработанном долгими
упражнениями в остроумии и, очевидно, давно уже вошедшем у
него в привычку: большинский, недурственно, покорчило вас
благодарю…

Но это было не все. Когда гости, сытые и довольные, толпились
в передней, разбирая свои пальто и трости, около них суетился
лакей Павлуша, или, как его звали здесь, Пава, мальчик лет че­
тырнадцати, стриженый, с полными щеками.

– А ну-ка, Пава, изобрази! – сказал ему Иван Петрович.
Пава стал в позу, поднял вверх руку и проговорил трагическим

тоном:
– Умри, несчастная!
И все захохотали.
«Занятно», – подумал Старцев, выходя на улицу. Он зашел еще

в ресторан и выпил пива, потом отправился пешком к себе в
Дялиж. Шел он и всю дорогу напевал:

Твой голос для меня, и ласковый и томный…
Пройдя девять верст и потом ложась спать, он не чувствовал

ни малейшей усталости, а напротив, ему казалось, что он с удо­
вольствием прошел бы еще верст двадцать.

«Недурственно…» – вспомнил он, засыпая, и засмеялся.

II
Старцев все собирался к Туркиным, но в больнице было очень

много работы, и он никак не мог выбрать свободного часа. Про­
шло больше года таким образом в трудах и одиночестве; но вот
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из города принесли письмо в голубом конверте…
Вера Иосифовна давно уже страдала мигренью, но в последнее

время, когда Котик каждый день пугала, что уедет в консервато­
рию, припадки стали повторяться все чаще. У Туркиных перебы­
вали все городские врачи; дошла наконец очередь и до земского.
Вера Иосифовна написала ему трогательное письмо, в котором
просила его приехать и облегчить ее страдания. Старцев приехал
и после этого стал бывать у Туркиных часто, очень часто… Он в
самом деле немножко помог Вере Иосифовне, и она всем гостям
уже говорила, что это необыкновенный, удивительный доктор.
Но ездил он к Туркиным уже не ради ее мигрени…

Праздничный день. Екатерина Ивановна кончила свои длин­
ные, томительные экзерсисы на рояле. Потом долго сидели в сто­
ловой и пили чай, и Иван Петрович рассказывал что-то смешное.
Но вот звонок; нужно было идти в переднюю встречать какого-то
гостя; Старцев воспользовался минутой замешательства и сказал
Екатерине Ивановне шепотом, сильно волнуясь:

– Ради бога, умоляю вас, не мучайте меня, пойдемте в сад!
Она пожала плечами, как бы недоумевая и не понимая, что ему

нужно от нее, но встала и пошла.
– Вы по три, по четыре часа играете на рояле, – говорил он, идя

за ней, – потом сидите с мамой, и нет никакой возможности пого­
ворить с вами. Дайте мне хоть четверть часа, умоляю вас.

Приближалась осень, и в старом саду было тихо, грустно, а на
аллеях лежали темные листья. Уже рано смеркалось.

– Я не видел вас целую неделю, – продолжал Старцев, – а если
бы вы знали, какое это страдание! Сядемте. Выслушайте меня.

У обоих было любимое место в саду: скамья под старым широ­
ким кленом. И теперь сели на эту скамью.

– Что вам угодно? – спросила Екатерина Ивановна сухо, дело­
вым тоном.

– Я не видел вас целую неделю, я не слышал вас так долго. Я
страстно хочу, я жажду вашего голоса. Говорите.

Она восхищала его своею свежестью, наивным выражением
глаз и щек. Даже в том, как сидело на ней платье, он видел что-то
необыкновенно милое, трогательное своей простотой и наивной
грацией. И в то же время, несмотря на эту наивность, она казалась
ему очень умной и развитой не по летам. С ней он мог говорить о
литературе, об искусстве, о чем угодно, мог жаловаться ей на
жизнь, на людей, хотя во время серьезного разговора, случалось,
она вдруг некстати начинала смеяться или убегала в дом. Она,
как почти все С-ие девушки, много читала (вообще же в С. читали
очень мало, и в здешней библиотеке так и говорили, что если бы
не девушки и не молодые евреи, то хоть закрывай библиотеку);
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это бесконечно нравилось Старцеву, он с волнением спрашивал
у нее всякий раз, о чем она читала в последние дни, и, очарован­
ный, слушал, когда она рассказывала.

– Что вы читали на этой неделе, пока мы не виделись? – спро­
сил он теперь. – Говорите, прошу вас.

– Я читала Писемского.
– Что именно?
– «Тысяча душ», – ответила Котик. – А как смешно звали Писем­

ского: Алексей Феофилактыч!
– Куда же вы? – ужаснулся Старцев, когда она вдруг встала и

пошла к дому. – Мне необходимо поговорить с вами, я должен
объясниться… Побудьте со мной хоть пять минут! Заклинаю вас!

Она остановилась, как бы желая что-то сказать, потом неловко
сунула ему в руку записку и побежала в дом и там опять села за
рояль.

«Сегодня, в одиннадцать часов вечера, – прочел Старцев, – будь­
те на кладбище возле памятника Деметти».

«Ну, уж это совсем не умно, – подумал он, придя в себя. – При
чем тут кладбище? Для чего?»

Было ясно: Котик дурачилась. Кому в самом деле придет серьез­
но в голову назначать свидание ночью, далеко за городом, на
кладбище, когда это легко можно устроить на улице, в городском
саду? И к лицу ли ему, земскому доктору, умному, солидному
человеку, вздыхать, получать записочки, таскаться по кладби­
щам, делать глупости, над которыми смеются теперь даже гимна­
зисты? К чему поведет этот роман? Что скажут товарищи, когда
узнают? Так думал Старцев, бродя в клубе около столов, а в поло­
вине одиннадцатого вдруг взял и поехал на кладбище.

У него уже была своя пара лошадей и кучер Пантелеймон в
бархатной жилетке. Светила луна. Было тихо, тепло, но тепло по-
осеннему. В предместье, около боен, выли собаки. Старцев оста­
вил лошадей на краю города, в одном из переулков, а сам пошел
на кладбище пешком. «У всякого свои странности, – думал он. –
Котик тоже странная, и – кто знает? – быть может, она не шутит,
придет», – и он отдался этой слабой, пустой надежде, и она опья­
нила его.

С полверсты он прошел полем. Кладбище обозначалось вдали
темной полосой, как лес или большой сад. Показалась ограда из
белого камня, ворота… При лунном свете на воротах можно было
прочесть: «Грядет час в онь же…» Старцев вошел в калитку, и
первое, что он увидел, это белые кресты и памятники по обе
стороны широкой аллеи и черные тени от них и от тополей; и
кругом далеко было видно белое и черное, и сонные деревья
склоняли свои ветви над белым. Казалось, что здесь было светлей,
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чем в поле; листья кленов, похожие на лапы, резко выделялись
на желтом песке аллей и на плитах, и надписи на памятниках
были ясны. На первых порах Старцева поразило то, что он видел
теперь первый раз в жизни и чего, вероятно, больше уже не слу­
чится видеть: мир, не похожий ни на что другое, – мир, где так
хорош и мягок лунный свет, точно здесь его колыбель, где нет
жизни, нет и нет, но в каждом темном тополе, в каждой могиле
чувствуется присутствие тайны, обещающей жизнь тихую, пре­
красную, вечную. От плит и увядших цветов, вместе с осенним
запахом листьев, веет прощением, печалью и покоем.

Кругом безмолвие; в глубоком смирении с неба смотрели звез­
ды, и шаги Старцева раздавались так резко и некстати. И только
когда в церкви стали бить часы и он вообразил самого себя мерт­
вым, зарытым здесь навеки, то ему показалось, что кто-то смот­
рит на него, и он на минуту подумал, что это не покой и не тиши­
на, а глухая тоска небытия, подавленное отчаяние…

Памятник Деметти в виде часовни, с ангелом наверху; когда-то
в С. была проездом итальянская опера, одна из певиц умерла, ее
похоронили и поставили этот памятник. В городе уже никто не
помнил о ней, но лампадка над входом отражала лунный свет и,
казалось, горела.

Никого не было. Да и кто пойдет сюда в полночь? Но Старцев
ждал, и точно лунный свет подогревал в нем страсть, ждал страст­
но и рисовал в воображении поцелуи, объятия. Он посидел около
памятника с полчаса, потом прошелся по боковым аллеям, со
шляпой в руке, поджидая и думая о том, сколько здесь, в этих
могилах, зарыто женщин и девушек, которые были красивы, оча­
ровательны, которые любили, сгорали по ночам страстью, отда­
ваясь, ласке. Как, в сущности, нехорошо шутит над человеком
мать-природа, как обидно сознавать это! Старцев думал так, и в
то же время ему хотелось закричать, что он хочет, что он ждет
любви во что бы то ни стало; перед ним белели уже не куски
мрамора, а прекрасные тела, он видел формы, которые стыдливо
прятались в тени деревьев, ощущал тепло, и это томление стано­
вилось тягостным…

И точно опустился занавес, луна ушла под облака, и вдруг все
потемнело кругом. Старцев едва нашел ворота, – уже было темно,
как в осеннюю ночь, – потом часа полтора бродил, отыскивая
переулок, где оставил своих лошадей.

– Я устал, едва держусь на ногах, – сказал он Пантелеймону.
И, садясь с наслаждением в коляску, он подумал: «Ох, не надо

бы полнеть!»

III
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На другой день вечером он поехал к Туркиным делать предло­
жение. Но это оказалось неудобным, так как Екатерину Ивановну
в ее комнате причесывал парикмахер. Она собиралась в клуб на
танцевальный вечер.

Пришлось опять долго сидеть в столовой и пить чай. Иван
Петрович, видя, что гость задумчив и скучает, вынул из жилетно­
го кармана записочки, прочел смешное письмо немца-управляю­
щего о том, как в имении испортились все запирательства и
обвалилась застенчивость.

«А приданого они дадут, должно быть, немало», – думал Стар­
цев, рассеянно слушая.

После бессонной ночи он находился в состоянии ошеломления,
точно его опоили чем-то сладким и усыпляющим; на душе было
туманно, но радостно, тепло, и в то же время в голове какой-то
холодный, тяжелый кусочек рассуждал:

«Остановись, пока не поздно! Пара ли она тебе? Она избалова­
на, капризна, спит до двух часов, а ты дьячковский сын, земский
врач…»

«Ну, что ж? – думал он. – И пусть».
«К тому же если ты женишься на ней, – продолжал кусочек, –

то ее родня заставит тебя бросить земскую службу и жить в горо­
де».

«Ну что ж? – думал он. – В городе так в городе. Дадут приданое,
заведем обстановку…»

Наконец вошла Екатерина Ивановна в бальном платье, деколь­
те, хорошенькая, чистенькая, и Старцев залюбовался и пришел в
такой восторг, что не мог выговорить ни одного слова, а только
смотрел на нее и смеялся.

Она стала прощаться, и он – оставаться тут ему было уже неза­
чем – поднялся, говоря, что ему пора домой: ждут больные.

– Делать нечего, – сказал Иван Петрович, – поезжайте, кстати
же подвезете Котика в клуб.

На дворе накрапывал дождь, было очень темно, и только по
хриплому кашлю Пантелеймона можно было угадать, где лоша­
ди. Подняли у коляски верх.

– Я иду по ковру, ты идешь, пока врешь, – говорил Иван Петро­
вич, усаживая дочь в коляску, – он идет, пока врет… Трогай! Про­
щайте пожалуйста! Поехали.

– А я вчера был на кладбище, – начал Старцев. – Как это невели­
кодушно и немилосердно с вашей стороны…

– Вы были на кладбище?
– Да, я был там и ждал вас почти до двух часов.
Я страдал…
– И страдайте, если вы не понимаете шуток.
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Екатерина Ивановна, довольная, что так хитро подшутила над
влюбленным и что ее так сильно любят, захохотала и вдруг
вскрикнула от испуга, так как в это самое время лошади круто
поворачивали в ворота клуба и коляска накренилась. Старцев
обнял Екатерину Ивановну за талию; она, испуганная, прижалась
к нему, и он не удержался и страстно поцеловал ее в губы, в
подбородок и сильнее обнял.

– Довольно, – сказала она сухо.
И чрез мгновение ее уже не было в коляске, и городовой около

освещенного подъезда клуба кричал отвратительным голосом на
Пантелеймона:

– Чего стал, ворона? Проезжай дальше!
Старцев поехал домой, но скоро вернулся. Одетый в чужой

фрак и белый жесткий галстук, который как-то все топорщился и
хотел сползти с воротничка, он в полночь сидел в клубе в гости­
ной и говорил Екатерине Ивановне с увлечением:

– О, как мало знают те, которые никогда не любили! Мне кажет­
ся, никто еще не описал верно любви, и едва ли можно описать
это нежное, радостное, мучительное чувство, и кто испытал его
хоть раз, тот не станет передавать его на словах. К чему предисло­
вия, описания? К чему ненужное красноречие? Любовь моя без­
гранична… Прошу, умоляю вас, – выговорил наконец Старцев, –
будьте моей женой!

– Дмитрий Ионыч, – сказала Екатерина Ивановна с очень се­
рьезным выражением, подумав. – Дмитрий Ионыч, я очень вам
благодарна за честь, я вас уважаю, но… – она встала и продолжала
стоя, – но, извините, быть вашей женой я не могу. Будем говорить
серьезно. Дмитрий Ионыч, вы знаете, больше всего в жизни я
люблю искусство, я безумно люблю, обожаю музыку, ей я посвя­
тила всю свою жизнь. Я хочу быть артисткой, я хочу славы, успе­
хов, свободы, а вы хотите, чтобы я продолжала жить в этом горо­
де, продолжала эту пустую, бесполезную жизнь, которая стала
для меня невыносима. Сделаться женой – о нет, простите! Чело­
век должен стремиться к высшей, блестящей цели, а семейная
жизнь связала бы меня навеки. Дмитрий Ионыч (она чуть-чуть
улыбнулась, так как, произнеся «Дмитрий Ионыч», вспомнила
«Алексей Феофилактыч»), Дмитрий Ионыч, вы добрый, благород­
ный, умный человек, вы лучше всех… – у нее слезы навернулись
на глазах, – я сочувствую вам всей душой, но… но вы поймете…

И, чтобы не заплакать, она отвернулась и вышла из гостиной.
У Старцева перестало беспокойно биться сердце. Выйдя из клу­

ба на улицу, он прежде всего сорвал с себя жесткий галстук и
вздохнул всей грудью. Ему было немножко стыдно, и самолюбие
его было оскорблено, – он не ожидал отказа, – и не верилось, что
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все его мечты, томления и надежды привели его к такому глу­
пенькому концу, точно в маленькой пьесе на любительском спек­
такле. И жаль было своего чувства, этой своей любви, так жаль,
что, кажется, взял бы и зарыдал или изо всей силы хватил бы
зонтиком по широкой спине Пантелеймона.

Дня три у него дело валилось из рук, он не ел, не спал, но когда
до него дошел слух, что Екатерина Ивановна уехала в Москву
поступать в консерваторию, он успокоился и зажил по-прежнему.

Потом, иногда вспоминая, как он бродил по кладбищу или как
ездил по всему городу и отыскивал фрак, он лениво потягивался
и говорил:

– Сколько хлопот, однако!

IV
Прошло четыре года. В городе у Старцева была уже большая

практика. Каждое утро он спешно принимал больных у себя в
Дялиже, потом уезжал к городским больным, уезжал уже не на
паре, а на тройке с бубенчиками, и возвращался домой поздно
ночью. Он пополнел, раздобрел и неохотно ходил пешком, так
как страдал одышкой. И Пантелеймон тоже пополнел, и чем он
больше рос в ширину, тем печальнее вздыхал и жаловался на
свою горькую участь: езда одолела!

Старцев бывал в разных домах и встречал много людей, но ни
с кем не сходился близко. Обыватели своими разговорами, взгля­
дами на жизнь и даже своим видом раздражали его. Опыт научил
его мало-помалу, что пока с обывателем играешь в карты или
закусываешь с ним, то это мирный, благодушный и даже неглу­
пый человек, но стоит только заговорить с ним о чем-нибудь
несъедобном, например, о политике или науке, как он становится
в тупик или заводит такую философию, тупую и злую, что остает­
ся только рукой махнуть и отойти. Когда Старцев пробовал заго­
ворить даже с либеральным обывателем, например, о том, что
человечество, слава богу, идет вперед и что со временем оно будет
обходиться без паспортов и без смертной казни, то обыватель
глядел на него искоса и недоверчиво и спрашивал: «Значит, тогда
всякий может резать на улице кого угодно?» А когда Старцев в
обществе, за ужином или чаем, говорил о том, что нужно трудить­
ся, что без труда жить нельзя, то всякий принимал это за упрек и
начинал сердиться и назойливо спорить. При всем том обывате­
ли не делали ничего, решительно ничего, и не интересовались
ничем, и никак нельзя было придумать, о чем говорить с ними. И
Старцев избегал разговоров, а только закусывал и играл в винт, и
когда заставал в каком-нибудь доме семейный праздник и его
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приглашали откушать, то он садился и ел молча, глядя в тарелку;
и все, что в это время говорили, было неинтересно, несправедли­
во, глупо, он чувствовал раздражение, волновался, но молчал, и
за то, что он всегда сурово молчал и глядел в тарелку, его прозва­
ли в городе «поляк надутый», хотя он никогда поляком не был.

От таких развлечений, как театр и концерты, он уклонялся, но
зато в винт играл каждый вечер, часа по три, с наслаждением.
Было у него еще одно развлечение, в которое он втянулся неза­
метно, мало-помалу, – это по вечерам вынимать из карманов бу­
мажки, добытые практикой, и, случалось, бумажек – желтых и
зеленых, от которых пахло духами, и уксусом, и ладаном, и ворва­
нью, – было понапихано во все карманы рублей на семьдесят; и
когда собиралось несколько сот, он отвозил в Общество взаимно­
го кредита и клал там на текущий счет.

За все четыре года после отъезда Екатерины Ивановны он был
у Туркиных только два раза, по приглашению Веры Иосифовны,
которая все еще лечилась от мигрени. Каждое лето Екатерина
Ивановна приезжала к родителям погостить, но он не видел ее
ни разу; как-то не случалось.

Но вот прошло четыре года. В одно тихое, теплое утро в боль­
ницу принесли письмо. Вера Иосифовна писала Дмитрию Ионы­
чу, что очень соскучилась по нем, и просила его непременно
пожаловать к ней и облегчить ее страдания, и кстати же сегодня
день ее рождения. Внизу была приписка: «К просьбе мамы присо­
единяюсь и я. Я.».

Старцев подумал и вечером поехал к Туркиным.
– А, здравствуйте пожалуйста! – встретил его Иван Петрович,

улыбаясь одними глазами. – Бонжурте.
Вера Иосифовна, уже сильно постаревшая, с белыми волосами,

пожала Старцеву руку, манерно вздохнула и сказала:
– Вы, доктор, не хотите ухаживать за мной, никогда у нас не

бываете, я уже стара для вас. Но вот приехала молодая, быть
может, она будет счастливее.

А Котик? Она похудела, побледнела, стала красивее и стройнее;
но уже это была Екатерина Ивановна, а не Котик; уже не было
прежней свежести и выражения детской наивности. И во взгляде
и в манерах было что-то новое – несмелое и виноватое, точно
здесь, в доме Туркиных, она уже не чувствовала себя дома.

– Сколько лет, сколько зим! – сказала она, подавая Старцеву
руку, и было видно, что у нее тревожно билось сердце; и при­
стально, с любопытством глядя ему в лицо, она продолжала: – Как
вы пополнели! Вы загорели, возмужали, но в общем вы мало
изменились.
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И теперь она ему нравилась, очень нравилась, но чего-то уже
недоставало в ней, или что-то было лишнее, – он и сам не мог бы
сказать, что именно, но что-то уже мешало ему чувствовать, как
прежде. Ему не нравилась ее бледность, новое выражение, слабая
улыбка, голос, а немного погодя уже не нравилось платье, кресло,
в котором она сидела, не нравилось что-то в прошлом, когда он
едва не женился на ней. Он вспомнил о своей любви, о мечтах и
надеждах, которые волновали его четыре года назад, – и ему стало
неловко.

Пили чай со сладким пирогом. Потом Вера Иосифовна читала
вслух роман, читала о том, чего никогда не бывает в жизни, а
Старцев слушал, глядел на ее седую, красивую голову и ждал,
когда она кончит.

«Бездарен, – думал он, – не тот, кто не умеет писать повестей, а
тот, кто их пишет и не умеет скрыть этого».

– Недурственно, – сказал Иван Петрович.
Потом Екатерина Ивановна играла на рояле шумно и долго, и,

когда кончила, ее долго благодарили и восхищались ею.
«А хорошо, что я на ней не женился», – подумал Старцев.
Она смотрела на него и, по-видимому, ждала, что он предложит

ей пойти в сад, но он молчал.
– Давайте же поговорим, – сказала она, подходя к нему. – Как

вы живете? Что у вас? Как? Я все эти дни думала о вас, – продол­
жала она нервно, – я хотела послать вам письмо, хотела сама
поехать к вам в Дялиж, и я уже решила поехать, но потом разду­
мала, – бог знает, как вы теперь ко мне относитесь. Я с таким
волнением ожидала вас сегодня. Ради бога, пойдемте в сад.

Они пошли в сад и сели там на скамью под старым кленом, как
четыре года назад. Было темно.

– Как же вы поживаете? – спросила Екатерина Ивановна.
– Ничего, живем понемножку, – ответил Старцев.
И ничего не мог больше придумать. Помолчали.
– Я волнуюсь, – сказала Екатерина Ивановна и закрыла руками

лицо, – но вы не обращайте внимания. Мне так хорошо дома, я
так рада видеть всех и не могу привыкнуть. Сколько воспомина­
ний! Мне казалось, что мы будем говорить с вами без умолку, до
утра.

Теперь он видел близко ее лицо, блестящие глаза, и здесь, в
темноте, она казалась моложе, чем в комнате, и даже как будто
вернулось к ней ее прежнее детское выражение. И в самом деле,
она с наивным любопытством смотрела на него, точно хотела
поближе разглядеть и понять человека, который когда-то любил
ее так пламенно, с такой нежностью и так несчастливо; ее глаза
благодарили его за эту любовь. И он вспомнил все, что было, все



Чехов А. П.: Ионыч / 13

малейшие подробности, как он бродил по кладбищу, как потом
под утро, утомленный, возвращался к себе домой, и ему вдруг
стало грустно и жаль прошлого. В душе затеплился огонек.

– А помните, как я провожал вас на вечер в клуб? – сказал он. –
Тогда шел дождь, было темно…

Огонек все разгорался в душе, и уже хотелось говорить, жало­
ваться на жизнь…

– Эх! – сказал он со вздохом. – Вы вот спрашиваете, как я пожи­
ваю. Как мы поживаем тут? Да никак. Старимся, полнеем, опуска­
емся. День да ночь – сутки прочь, жизнь проходит тускло, без
впечатлений, без мыслей… Днем нажива, а вечером клуб, обще­
ство картежников, алкоголиков, хрипунов, которых я терпеть не
могу. Что хорошего?

– Но у вас работа, благородная цель в жизни. Вы так любили
говорить о своей больнице. Я тогда была какая-то странная, вооб­
ражала себя великой пианисткой. Теперь все барышни играют на
рояле, и я тоже играла, как все, и ничего во мне не было особен­
ного; я такая же пианистка, как мама писательница. И, конечно,
я вас не понимала тогда, но потом, в Москве, я часто думала о вас.
Я только о вас и думала. Какое это счастье быть земским врачом,
помогать страдальцам, служить народу. Какое счастье! – повто­
рила Екатерина Ивановна с увлечением. – Когда я думала о вас в
Москве, вы представлялись мне таким идеальным, возвышен­
ным…

Старцев вспомнил про бумажки, которые он по вечерам выни­
мал из карманов с таким удовольствием, и огонек в душе погас.

Он встал, чтобы идти к дому. Она взяла его под руку.
– Вы лучший из людей, которых я знала в своей жизни, – про­

должала она. – Мы будем видеться, говорить, не правда ли? Обе­
щайте мне. Я не пианистка, на свой счет я уже не заблуждаюсь и
не буду при вас ни играть, ни говорить о музыке.

Когда вошли в дом и Старцев увидел при вечернем освещении
ее лицо и грустные, благодарные, испытующие глаза, обращен­
ные на него, то почувствовал беспокойство и подумал опять: «А
хорошо, что я тогда не женился».

Он стал прощаться.
– Вы не имеете никакого римского права уезжать без ужина, –

говорил Иван Петрович, провожая его. – Это с вашей стороны
весьма перпендикулярно. А ну-ка, изобрази! – сказал он, обраща­
ясь в передней к Паве.

Пава, уже не мальчик, а молодой человек с усами, стал в позу,
подняв вверх руку и сказал трагическим голосом:

– Умри, несчастная!
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Все это раздражало Старцева. Садясь в коляску и глядя на тем­
ный дом и сад, которые были ему так милы и дороги когда-то, он
вспомнил все сразу – и романы Веры Иосифовны, и шумную игру
Котика, и остроумие Ивана Петровича, и трагическую позу Павы,
и подумал, что если самые талантливые люди во всем городе так
бездарны, то каков же должен быть город.

Через три дня Пава принес письмо от Екатерины Ивановны.
«Вы не едете к нам. Почему? – писала она. – Я боюсь, что вы

изменились к нам; я боюсь, и мне страшно от одной мысли об
этом. Успокойте же меня, приезжайте и скажите, что все хорошо.

Мне необходимо поговорить с Вами. Ваша Е. Г.».
Он прочел это письмо, подумал и сказал Паве:
– Скажи, любезный, что сегодня я не могу приехать, я очень

занят. Приеду, скажи, так дня через три.
Но прошло три дня, прошла неделя, а он все не ехал. Как-то,

проезжая мимо дома Туркиных, он вспомнил, что надо бы заехать
хоть на минутку, но подумал и… не заехал.

И больше уж он никогда не бывал у Туркиных.

V
Прошло еще несколько лет. Старцев еще больше пополнел,

ожирел, тяжело дышит и уже ходит, откинув назад голову. Когда
он, пухлый, красный, едет на тройке с бубенчиками и Пантелей­
мон, тоже пухлый и красный, с мясистым затылком, сидит на
козлах, протянув вперед прямые, точно деревянные, руки, и кри­
чит встречным: «Прррава держи!», то картина бывает внуши­
тельная, и кажется, что едет не человек, а языческий бог. У него в
городе громадная практика, некогда вздохнуть, и уже есть имение
и два дома в городе, и он облюбовывает себе еще третий, повыгод­
нее, и когда ему в Обществе взаимного кредита говорят про ка­
кой-нибудь дом, назначенный к торгам, то он без церемонии идет
в этот дом и, проходя через все комнаты, не обращая внимания
на неодетых женщин и детей, которые глядят на него с изумлени­
ем и страхом, тычет во все двери палкой и говорит:

– Это кабинет? Это спальня? А тут что?
И при этом тяжело дышит и вытирает со лба пот.
У него много хлопот, но все же он не бросает земского места;

жадность одолела, хочется поспеть и здесь и там. В Дялиже и в
городе его зовут уже просто Ионычем. «Куда это Ионыч едет?»
или: «Не пригласить ли на консилиум Ионыча?»

Вероятно, оттого что горло заплыло жиром, голос у него изме­
нился, стал тонким и резким. Характер у него тоже изменился:
стал тяжелым, раздражительным. Принимая больных, он обык­



Чехов А. П.: Ионыч / 15

новенно сердится, нетерпеливо стучит палкой о пол и кричит
своим неприятным голосом:

– Извольте отвечать только на вопросы! Не разговаривать!
Он одинок. Живется ему скучно, ничто его не интересует.
За все время, пока он живет в Дялиже, любовь к Котику была

его единственной радостью и, вероятно, последней. По вечерам
он играет в клубе в винт и потом сидит один за большим столом
и ужинает. Ему прислуживает лакей Иван, самый старый и по­
чтенный, подают ему лафит № 17, и уже все – и старшины клуба,
и повар, и лакей – знают, что он любит и чего не любит, стараются
изо всех сил угодить ему, а то, чего доброго, рассердится вдруг и
станет стучать палкой о пол.

Ужиная, он изредка оборачивается и вмешивается в какой-ни­
будь разговор:

– Это вы про что? А? Кого?
И когда, случается, по соседству за каким-нибудь столом захо­

дит речь о Туркиных, то он спрашивает:
– Это вы про каких Туркиных? Это про тех, что дочка играет на

фортепьянах?
Вот и все, что можно сказать про него.
А Туркины? Иван Петрович не постарел, нисколько не изме­

нился и по-прежнему все острит и рассказывает анекдоты; Вера
Иосифовна читает гостям свои романы по-прежнему охотно, с
сердечной простотой. А Котик играет на рояле каждый день, часа
по четыре. Она заметно постарела, похварывает и каждую осень
уезжает с матерью в Крым. Провожая их на вокзале, Иван Петро­
вич, когда трогается поезд, утирает слезы и кричит:

– Прощайте пожалуйста!
И машет платком.

1898
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Примечания
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1
Скажи, чтобы нам дали чаю (фр.).


